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Todo hombre debe 




Planeta, Bogotá, 2020, dos tomos (370 
pp. y 510 pp.) 
“Todo hombre debe fijar muy 
bien no tanto sus amigos, sino sus 
enemigos. Mis enemigos desde 
ya son todas las personas que se 
nieguen a cambiar”. 
Andrés Caicedo en una carta a su 
padre. Cúcuta, 18 de enero de 1971 
(p. 43).
La editorial Planeta nos viene pre-
sentando desde 2019 la biblioteca com-
pleta de Andrés Caicedo. Se trata del 
acontecimiento literario del año y de 
la década en Colombia. Esta excelente 
iniciativa se inició con la publicación 
de dos títulos (acompañados además 
por dos afiches de colección de la ti-
pografía La Linterna de Cali): ¡Que 
viva la música! y Noche sin fortuna. 
El tercer lanzamiento es su correspon-
decia en dos tomos, por primera vez 
publicada. Es un trabajo inédito que 
estuvo guardado, o mejor sería decir 
confiscado, por una parte de su fami-
lia, tras la temprana muerte del autor 
en 1977. Gracias a su hermana Rosario 
y a unos pocos buenos amigos, el falle-
cido cineasta Luis Ospina y el cinéfilo 
Sandro Romero Rey, tenemos pues 
entre nosotros finalmente esta obra 
maestra y minimalista del gran escri-
tor caleño. La biblioteca se completa-
rá con los títulos: Cuentos completos, 
Teatro y guiones y Ojo al cine. 
Escribir cartas es el oficio más pa-
radójico de la literatura. Se escribe en 
apariencia para otro, pero ante todo 
estamos rodeados de nuestros propios 
fantasmas: el otro, el singular desti-
natario al que le contamos nuestros 
dolores, deseos y cosas cotidianas, es 
latente y nos da vueltas en la cabeza 
mientras escribimos. Se escribe en 
soledad acompañados tan solo de 
la ilusión de ser leídos y sobre todo 
de ser correspondidos. Escribir una 
carta es soñar con una carta futura 
que muchas veces no llega o llega 
demasiado tarde.
Nos gustaría sugerir que la corres-
pondencia de Andrés Caicedo puede 
leerse a contramano de sus novelas, 
cuentos, teatro, guiones y crítica cine-
matográfica (quizá más bien cinefíli-
ca a la manera de Hugo Chaparro). 
Podría leerse como una especie de 
diario de García Madero, el narrador 
de Los detectives salvajes, la novela de 
Roberto Bolaño, o como el “Cuaderno 
de bitácora” de Rayuela, de Cortázar, 
que se ha publicado en la edición con-
memorativa de las Academias de la 
Lengua Española. 
La correspondencia está dividida en 
dos tomos, en función de dos momen-
tos de la vida del autor. El primero va 
de 1970 a 1973, y el segundo de 1974 a su 
muerte en 1977. Los destinatarios osci-
lan entre el ambito familiar, la amistad 
y los amoríos más o menos casuales, 
pero ante todo fluctúan entre las pa-
siones profundas de Caicedo: el cine, 
la literatura, el arte y Cali. Al cotejar 
la lista de personas en los dos tomos, 
constatamos los nombres fundamenta-
les de su vida y obra: Rosario Caicedo, 
su hermana predilecta, y sus amigos 
Ospina, Mayolo, Germán Cuervo, Luis 
Britto, Jaime Manrique, Hernando 
Guerrero y Ramiro Arbeláez. 
El primer tomo comienza con una 
carta a Nellie Estela, su madre, en 
diciembre de 1970: “[...] mentí cuando 
dije que me iba para los Farallones. En 
realidad viajo a la Costa Atlántica [...]” 
(p. 37). El punto de partida es el viaje 
de iniciación que marcará la breve pero 
resuelta vida de Caicedo como nómada 
del tiempo y del espacio. Tiene apenas 
19 años en 1970, pero en sus letras ya 
se vislumbra su devenir trágico. Este 
primer volúmen se termina en diciem-
bre de 1973 con una carta a Hernando 
Guerrero, fotógrafo y fundador de la 
mítica Ciudad Solar en Cali: 
Son como las seis de la tarde, 
acaba de llover y te imaginarás, 
imagino, el crepúsculo que estará 
haciendo. Yo acabo de barrer y 
trapear (vivo por Granada, muy 
cerca de todo el mundo) y estoy 
como con alergia y fiebre, hermano, 
pero llevadera, llevadera [...]. Yo soy 
un fanático de las cartas, Hernando, 
que se vea una tuya y verás que me 
desboco, o no, no creas esto, creé la 
intención pero no le pongás cuidado 
al floripondeo de las palabras. Con-
tame siempre qué cine ves. A ver 
para el otro año te mando una copia 
de ¡Que viva la música!, que aquí 
ha tenido mucha circulación (ajada) 
entre las peladas. (pp. 359-361) 
El segundo tomo comienza el 3 de 
enero de 1974 con una carta para su 
hermana Rosario, en la que palpamos 
sus búsquedas inagotables con el cine: 
ver cine, hacer cine, escribir sobre 
cine, y se perfilan cada vez más sus 
heridas familiares y personales que 
en buena medida desencadenarán su 
pronta partida de este mundo: 
Mi papá se está esforzando en 
demostrarme amor, con lo que hace 
más que demostrar una total inca-
pacidad, el desentendimiento que 
ha tenido siempre, todavía sigue di-
ciéndome que lo que yo hago es un 
hobby, que todavía tengo tiempo de 
organizarme (entrar a una univer-
sidad), casarme, etc. Allí es cuando 
siento una soledad (y cuando veo a 
Pilar, y a Vicky, y a sus respectivos 
maridos), y una pena, que no te voy 
a decir que no cese, porque si no, 
hace mucho que yo no estaría en 
esto. (p. 42)
La última carta es enviada a Miguel 
Marías desde Cali, el 4 de marzo de 
1977, y termina con estas palabras: 
“Pronto te voy a mandar un paco de 
libros y algunos discos de los Stones. 
Ya me llegó el primer ejemplar de mi 
novela ¡Que viva la música! Con suer-
te, espero estarte enviando el tuyo en 
unos ocho días. Adiós” (p. 500). Ese día 
Caicedo se quita la vida. Sin embargo, 
desde un punto de vista aún más simbó-
lico, diríamos que la penúltima carta, 
dirigida a Patricia Restrepo, su amor 
de Noche sin fortuna, sería la decisiva:
De nuevo te llamo Patricita, mi 
amor único, mi vida entera, mi 
redención y mi agonía [...]. Final-
mente he recorrido la sexta de 
arriba abajo, el centro y partes de 
la quince [...] si no puedo vivir sin 
ti llevaré, supongo, una especie de 
anti-vida, de vida en reverso, de 
negativo de la felicidad, una vida 
con luz negra. Pero brilla el sol, tú 
puedes estar cerca. Ahora salgo a 
buscarte. Amor mío. (pp. 493-498)
Se imagina uno a Andrecito, oyen-
do de fondo el tema de los Hermanos 
Lebron, “Agonía”, ese que dice: “Cada 
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uno tiene su dolor, sus quejas y su 
tristeza. Cada uno tiene su novela. Si 
me ven en agonía, no se asombren, no 
se rían”. Y quisiera uno que la sexta 
hubiera sido un Aleph para Andreci-
to, que fuera infinita (como en parte 
lo es) y que no hubiera terminado de 
recorrerla aquel 4 de marzo de 1977. 
Y entonces tendríamos una especie de 
monólogo interminable en forma de 
balada de Jeanne Moreau en Cali, en 
Ascensor para el cadalso de Louis Ma-
lle, con el fondo musical ya no de Miles 
Davis sino de los Hermanos Lebrón... 
Quizá un día alguien se anime a hacer 
ese cortometraje.
Podría aventurarme a decir que el 
punto de quiebre de los tomos está en 
la carta del 10 de septiembre de 1970 
(tal vez se habrían podido dividir los 
dos tomos a partir de esa carta), es-
crita en Cali para Patricia Restrepo. 
En ella se entrevé el foso profundo de 
las letras sin sosiego y la vida poética 
de Caicedo: 
Estuve el viernes y el sábado 
tirando fuerte salsa, con la pandilla 
salvaje de Clarisol, sudando muchí-
simo porque, como quien dice, ya 
que el trabajador de la cultura no 
hace esfuerzo físico, entonces pues 
que baile, que se dedique a la saní-
sima actividad del sudor bailando la 
música caliente. Ay Patricia. Somos 
infelices, hermanita, pero nuestro 
alimento principal es el sufrimien-
to. Como quien dice, si el poeta deja 
de sufrir, deja de escribir, y punto 
final. En este libro de cuentos, El 
atravesado, no se incluirá (no sé si 
ya te lo dije) “¡Que viva la música!”, 
al que ahora le trabajo 100 páginas 
más [...]. Nunca te mostré esas pági-
nas, que empiezan: “Soy rubia, ru-
bísima. Soy tan rubia que me dicen: 
Mona...”. Mejor dicho. Luego se te 
alebresta la vanidad, y “vanidad por 
tu culpa he perdido...”, etc. El amor 
es reconocerse más bello que todos 
pero en el otro, es como un espejo 
de la risa, la imagen deformada que 
siempre hemos buscado. (p. 179) 
Le dedicaba pues Andrecito a 
Patricita la balada de Yaco Monti, 
“Vanidad”. 
La carta fundamental de esta co- 
rrespondencia es, sin duda, la de Caice-
do a su padre, una pieza literaria íntima 
y humana, de intensa profundidad (bien 
puede leerse al lado de la célebre Carta 
al padre de Kafka), la cual me gustaría 
insertar completa en esta reseña por ser 
un documento invaluable que además 
reposa en el archivo de Caicedo en la 
Biblioteca Luis Ángel Arango. En uno 
de sus apartes, autoexamen de concien-
cia y a la vez profesión de fe del autor, 
podemos entrar en la piel más profunda 
de Andrecito y darle la vuelta a toda 
su obra desde estas palabras de poeta 
vidente-adolescente a la manera de 
Rimbaud: 
¿Qué va a salir de esta genera-
ción, me pregunto yo, atemorizado, 
después de que he conocido en mi 
propia persona el error tan grave 
que es la nueva tendencia artificial 
de búsqueda de esa estabilidad 
de cartón? La burguesía, pues, en 
su decadencia, está originando la 
muerte prematura de sus últimos 
jóvenes. Los jóvenes lindos y mori-
bundos. [...] Confío que esta carta, 
primera que te escribo en mi vida, 
a los 19 años, cuando ya me siento 
un hombre, una persona capaz de 
responder a cualquier situación que 
la labor que he elegido me presen-
te, sirva para iniciar una relación 
atrofiada por una cultura ineficaz 
y engañosa como es la implemen-
tada por la burguesía. Yo, Carlos 
Alberto, ya, felizmente, no puedo 
considerarme un burgués. [...] Mi 
aspiración es que mi obra pueda 
ayudar en algo a que ese cambio se 
produzca cuanto antes. Todo hom-
bre debe fijar muy bien no tanto 
sus amigos, sino sus enemigos. Mis 
enemigos desde ya son todas las 
personas que se nieguen a cambiar. 
De ustedes, de ti y de mi mamá, yo 
quiero hacer los mejores amigos. 
Esa es mi proposición. De ustedes 
depende darme la respuesta. Hasta 
luego, cariñosamente. (pp. 45-52)  
Quisieramos terminar esta reseña 
con un comentario del cineasta cale-
ño Jorge Navas al presentar Balada 
para niños muertos, su documental 
sobre Andrés Caicedo, en el Festival 
Internacional de Cine de Cali (Ficcali 
2020). Navas nos sugiere el aspecto a la 
vez clásico y novedoso de leer y releer 
a Caicedo:
Pareciera que todo sobre An-
drés Caicedo, 42 años después de su 
muerte, ya se ha dicho, pero creo que 
también hay nuevas facetas, hay cosas 
nuevas para descubrir y entender. Es 
un personaje que a mí personalmente 
me asombra por la densidad y por 
la profundidad de temas en los que 
puede navegar y, sobre todo, por la 
forma en la que se mantiene en la 
vanguardia. Desde los años setenta, 
Caicedo sigue siendo un personaje 
vanguardia, un personaje muy inte-






Ay Andrecito, tu vida, tu obra, son 
un viaje al fondo de uno mismo con 
el sonoro acompañamiento de un gua-
guancó triste de Richie Ray. Con un 
guaguancó raro de fondo, seguimos su-
dando la música y tu literatura caliente, 
y te correspondemos desde el más acá y 
te cantamos este pregón: “A mí lo mis-
mo me da... mi guaguancó sarcástico... 
mi Changó con sus siete tiros siempre 
me protege... la hipócrita humanidad 
que siempre al lodo te tira, por al fren-
te son sonrisas, mientras por detrás 
te queman y es por eso que le pido a 
Lázaro que me libre de la traición del 
amigo... qué guaguancó más raro”.
Alberto Bejarano
